Tất cả là thử thách- Hồi ký của Ông chủ tập đoàn HUYNDAI

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com









































Không bao giờ là thất bại 1
Phần I : Con trai của một người nông dân(*) 2
Con đường duy nhất: làm ruộng. 2
Cơn đói 4
Phần II: Cái tát của người lái đò. 5
Đồng tiền khó nhọc. 5
Cái tát của người lái đò. 8
Phần III: Trở lại Seoul 9
Con ếch xanh nhảy lên cành liễu. 9
Thất bại đầu đời 11
Phần IV: Câu chuyện từ những con rệp. 12
Ngày xưa... rệp nhiều vô kể. 12
Thương hiệu Hyundai 14
Mạo hiểm đem lại sức mạnh. 14
Phần V: Khởi công xưởng đóng tàu Ulsan. 16
Bằng cấp của tôi đây! 16
Lời chào hàng từ bãi biển nghèo. 18
Phần VI: Công trình lớn nhất của thế kỷ 20. 19
Chiếc vé cuối cùng. 20
Cảng công nghiệp Dubai và vở kịch đấu thầu. 21
Phần VII: Làm thay đổi bản đồ Hàn Quốc. 23
Giấc mơ của người cha. 24
“Con trai người nông dân” hành động. 24
Phần VIII: Giấc mơ thống nhất 27
Quê hương, 40 năm mới lại đặt chân... 27
Khai thác Siberia vì ngày mai 28
Phần IX: “Người nhập cư” ở Seoul 31
Nguồn vốn của mỗi người 31
Tích lũy bằng sự cần cù và tiết kiệm.. 32
Phần X: Sức mạnh của xã hội trong sạch. 34
Tài nguyên con người 34
Phần XI: Bước qua "cạm bẫy". 38
Rào cản “sách giáo khoa”. 38
Đừng ngược đãi bản thân! 39
Phần XII: Lời bào chữa cho những đứa con vất vả. 41
Tôi muốn bảo vệ các con của mình. 42
Tôi vẫn còn nhiều việc phải làm.. 43
Phần XIII: Một con người dám thực hiện ước mơ. 45

Không bao giờ là thất bại

TT - Tác giả và nhân vật chính của quyển tự truyện này (dịch
giả: Lê Huy Khoa, NXB Trẻ) là một người Hàn Quốc nổi tiếng:
Chung Ju Yung - người đã sáng lập và là cố chủ tịch của Tập
đoàn Hyundai, một tên tuổi với nhiều sản phẩm rất quen thuộc
trên thị trường VN.
Với ý chí tự lập dám đương đầu với mọi thử thách, trở ngại trong
cuộc đời, dám nghĩ dám làm, dám ước mơ, đồng thời dám vượt qua
những khó khăn để thực hiện những ước mơ và dự định tưởng
chừng không thể của mình, đây là một minh chứng sống về ý chí và
năng lực không giới hạn của con người khi đã có lòng nhiệt huyết,
say mê.
Sức mạnh của Chung Ju Yung chính là ở chỗ ông luôn xem các
thất bại - cho dù là thất bại cay đắng nhất - không phải là thất bại, mà
chỉ là những thử thách của cuộc sống để trui rèn bản lĩnh của chính
mình.
Phần I : Con trai của một người nông dân(*)

Con đường duy nhất: làm ruộng




TT - Tôi sinh năm 1915. Cha tôi là con cả trong gia đình, kế

ông là năm người em trai và một em gái. Ông nổi tiếng là một
nông dân cần cù chịu khó.
Ông tôi là thầy giáo dạy học tại làng nhưng lại không biết làm
ruộng, cũng chẳng biết cách để nuôi sống gia đình, chính vì vậy cha
tôi phải hoàn toàn gánh trách nhiệm chăm lo cho sáu người em của
mình.
Bao nhiêu người em là bấy nhiêu lần cha tôi mua đất và dựng vợ
gả chồng. Cuộc đời vất vả của cha tôi có lẽ không nói hết thành lời.
Còn mẹ tôi cũng chẳng nhàn hạ gì hơn cha. Ngày đêm bà phải nuôi
tằm, lo từng chiếc áo, thậm chí may cả đồ cưới cho mọi người trong
gia đình.
Tôi là con trưởng trong gia đình có tám anh chị em, gồm sáu trai và
hai gái. Cũng như cha tôi, tôi gánh vác trách nhiệm lo lắng cho các
em mình.
Tôi bắt đầu lao động từ năm 10 tuổi. Cha nói với tôi nếu tôi cũng
muốn như ông, dựng vợ gả chồng cho các em, mua đất xây nhà cho
từng người thì phải làm việc thật chăm chỉ. Cho nên ngay từ nhỏ,
ngày nào cũng vậy, cứ đúng 4 giờ sáng là ông đánh thức tôi dậy và
dẫn ra đồng.
Đến nơi thì mặt trời cũng vừa ló dạng. Thế là tôi bắt đầu ngày làm
ruộng vất vả ngoài đồng mà chẳng lúc nào ngơi nghỉ. Tuy chỉ là cảm
nhận của một đứa trẻ nhưng tôi cũng hiểu được nghề nông chẳng
mang lại bao nhiêu lợi ích so với công sức cực nhọc bỏ ra. Tôi thở
dài và tự hỏi chẳng lẽ cả đời mình sẽ sống cuộc sống thế này sao?
Cha tôi thì luôn nghĩ sẽ nuôi tôi thành một anh nông dân giỏi. Và
mặc cho ánh nắng như thiêu như đốt của mặt trời, với cái mũ tre nhỏ
trên đầu, cha đưa tôi ra đồng để bày cách cày ruộng, vun đất cho
từng khóm kê bằng tay không.
Mẹ tôi nuôi tằm, hết vụ tằm xuân thì ra làm ruộng, rồi lại chuyển
sang làm tằm mùa hè. Xung quanh nhà chẳng có nhiều cây dâu, thế
nên chúng tôi phải lên tận núi cao tìm kiếm mới hái được lá dâu. Tôi
cũng đã từng theo mẹ lên núi. Mẹ đội thúng lá trên đầu, còn tôi cõng
trên vai.
Tính cần cù của cha mẹ là bài học quí giá trong cuộc đời tôi, là di
sản đầu tiên để tôi trở thành con người như ngày hôm nay.


Thập niên 1930. Trường làng, nơi Chung Ju Yung trải qua ba
năm lĩnh hội nền Nho học truyền thống
Tìm tương lai với 47 chon làm lộ phí
14 tuổi, tôi tốt nghiệp tiểu học. Điều đó có nghĩa là đã đến lúc tôi
phải bắt đầu làm những công việc nặng nhọc của nhà nông.
Một hôm tôi tình cờ đọc thấy phần quảng cáo lớn trên nhật báo
Đông Á rằng ở Chongjin, người ta mới bắt đầu xây dựng nhà máy
chế tạo thép và sân bay nên cần rất nhiều lao động. Trống ngực tôi
đập thình thịch. “Hãy đến Chongjin đi, dù đi đâu và làm gì cũng có thể
sẽ tốt hơn như thế này, cùng là chuột nhưng chuột ở nhà vệ sinh thì
ăn phân, còn chuột nhà kho thì ăn gạo”.
Người tôi rắn chắc, tinh thần mạnh mẽ. Đây là việc mà tôi có thể
làm được. Không có cách nào khác, tôi phải trốn nhà đi mà không
được cho ai hay biết.
Tôi giở bản đồ, tìm thấy Chongjin. Tôi giả vờ vô tình hỏi người
lớn, họ nói đường đến đó xa lắm, nếu đi tàu biển thì mất bốn ngày,
còn đi bộ mất khoảng nửa tháng. Tiền không có một xu nên tôi quyết
định đi bộ.
Vì cảm thấy bất an khi lần đầu tiên mạo hiểm ra đất khách nên tôi
rủ người bạn cùng học hồi lớp 3 tên là Chu Ji Won, lớn hơn tôi ba
tuổi, cùng đi và anh ta nhanh chóng đồng ý. Có một người bạn đồng
hành như có cả một đội quân, dũng khí của tôi tăng lên gấp trăm lần.
Vào một đêm oi bức tháng bảy, chờ tất cả mọi người trong nhà ngủ
hết, tôi ra đi.
Cả hai chúng tôi chẳng có hành lý gì ngoài cái quần vải và chiếc
áo khoác đang mặc trên người. Gom hết tiền bạc của hai đứa lại thì
được đúng 47 chon làm lộ phí. Đó là tiền dự phòng của chúng tôi.
Hôm đó lại đúng vào ngày cuối tháng âm lịch, không có trăng, trời
tối như mực, hai chúng tôi đi như chạy vì cứ cảm tưởng là sau lưng
có ai đó đang đuổi theo mình. Chúng tôi quên cả sợ, đi vào tận
đường sâu trong núi. Trong đêm tối chúng tôi đi mà không hề dừng
lại nghỉ, vượt qua ngọn đèo, rạng sáng hôm sau thì tới Hiopkoc. Vậy
là chúng tôi đã đi được 60 dặm.
Bây giờ thì không còn sợ bị ai bắt lại nữa, chúng tôi đã tạm yên

tâm. Nhưng chỉ với bát cơm khoai tây hồi chiều qua, lại đi cả đêm,
qua bao ngọn đồi, cơn đói bắt đầu đến với hai đứa tôi.


Thập niên 1930, những cánh đồng Hàn Quốc với con trâu đi
trước, cái cày theo sau
Trước hết phải kiếm cái gì cho vào bụng.
Tôi và Chu Ji Won vào làng, chọn một ngôi nhà trông có vẻ khá
rồi đi tới. Chúng tôi bước vào sân ngay lúc cả nhà đang ngồi ăn sáng.
Trước tiên chúng tôi cúi đầu chào ông chủ nhà và nói: “Chúng tôi là
khách qua đường, vì hết tiền nên ghé vào đây xin cơm ăn. Xin ông
giúp chúng tôi ít cơm”. Ông chủ nhà khoảng 50 tuổi, trông đạo mạo,
cười tròn miệng hỏi lại: “Ấy, cái thằng này mà không có cái gì à?”.
“Vâng, thật sự chúng tôi hết tiền rồi” - tôi trả lời một cách nài nỉ.
Lời nói của tôi nghe xót xa như tiếng nói của người sắp chết. Ông
chủ nhà cười và nói: “Cái thằng này, phải biết dè sẻn cho nó đừng
hết chứ, hết tiền rồi thì bây giờ còn làm cái gì được”.
Thà chịu đói chứ không thể đứng đó chịu đựng xấu hổ thêm được
nữa, chúng tôi bỏ đi như chạy trốn khỏi ngôi nhà ấy.

Cơn đói
Chúng tôi tìm đến địa chỉ của người bạn cũ Chon Un Hak không
khó khăn lắm. Cứ ngỡ nó sẽ vui mừng khi chúng tôi đến, nào ngờ Un
Hak giơ tay ra xua như muốn đuổi chúng tôi. Cậu ta nói rằng nếu ông
chủ biết được sẽ la mắng, vì thế chúng tôi không được đứng gần. Un
Hak hẹn gặp chúng tôi ở cây cầu gần đó khoảng 8 giờ tối, sau khi
cửa hàng đóng cửa.
Khoảng hơn 8 giờ, chúng tôi gặp Un Hak trên cầu. Tôi cứ tưởng ít ra
nó cũng hỏi chúng tôi đã ăn tối chưa, thế thì tốt biết mấy.
Nhưng Un Hak không hỏi điều đó, cũng không mời đi ăn mà rủ
chúng tôi đi ngắm thành phố. Trong đôi mắt của thiếu niên nông thôn
như chúng tôi, đêm nội thành Wonsan thật là lộng lẫy, tất cả mọi thứ
đều vĩ đại. Tuy nhiên, cơn đói cồn cào khiến chúng tôi không thể nghĩ
được điều gì khác hơn ngoài cái bụng trống rỗng của mình. Tôi băn
khoăn không biết là nên rủ Un Hak đi ăn cơm hay nói hắn đãi một

bữa.
Nhưng mãi mà người bạn chúng tôi tưởng sẽ giúp mình có cơm
ăn và chỗ ngủ miễn phí chẳng tỏ vẻ gì là muốn chúng tôi dùng bữa
tối cả. Có lẽ nó cũng không đủ tiền. Tiền để dành còn lại 42 chon,
chúng tôi không thể lãng phí dùng để ăn cơm vì giờ đây còn có thêm
Un Hak. Còn chỗ ngủ cũng thật khó xử, Un Hak chỉ cho chúng tôi một
chỗ bên cạnh nhà kho văn phòng thuế.
Bụng đói, muỗi đốt, ba chúng tôi vẫn nói đủ thứ chuyện. Đột nhiên
chúng tôi thấy một đứa bé đang đứng trước mặt một bà bán dưa xin
tiền. Có lẽ đứa bé đã nài nỉ quá lâu khiến bà bán dưa nổi giận, thình
lình bà ta đánh mạnh vào tay đứa bé, hai quả dưa rơi xuống đất, vỡ
ra. Tôi nuốt nước bọt ừng ực. Nếu biết không phải trả tiền thì chắc là
tôi đã chạy ra nhặt lấy quả dưa vỡ còn nhanh hơn cả đứa bé ăn xin
kia. Việc đó xảy ra đã hơn 60 năm, vậy mà tôi vẫn nhớ như in cái bến
đò đêm ấy, cảnh đêm hôm ấy và cái đói ấy.
Tôi và Ji Won đã rời khỏi nhà và đi gần 24 tiếng đồng hồ mà
không nghỉ. Sức lực kiệt quệ, cơ thể nặng nề và mệt lả, chúng tôi ngủ
thiếp đi giữa những đàn muỗi to như én vây quanh. Đang ngủ say
như chết chợt chúng tôi thấy có ai đá giày vào mông mình. Thì ra đó
là mấy ông cảnh sát đi tuần, họ hỏi chúng tôi là ai rồi đưa về đồn
cảnh sát. Chúng tôi thành thật trả lời những câu hỏi của những viên
cảnh sát, rồi tôi quay sang nói với họ rằng: “Ông ơi, ông xin việc giúp
tụi cháu đi”.
Không biết vì mệt mỏi do chúng tôi nài nỉ nhờ xin việc hay thấy
chúng tôi chẳng có gì mà điều tra nên họ đã thả bọn tôi ra. Un Hak
trở về cửa hàng, còn tôi và Chu Ji Won lại thẳng hướng Chongjin đi
tiếp.
Đói khát và tủi nhục cũng không làm Chung Ju Yung nhụt
chí. Nhưng để mơ được giấc mơ về tương lai, dù là để được bán
sức lao động lấy những đồng tiền ít ỏi, cậu còn phải đi qua rất
nhiều cay đắng...
_________________
(*) Trích từ cuốn sách Không bao giờ là thất bại, tất cả là thử
thách - Lê Huy Khoa dịch. NXB Trẻ phát hành.
Phần II: Cái tát của người lái đò
Đồng tiền khó nhọc


TT - Đường đến Chongjin phải đi qua Munshon và Gowon.
Khi đó tại Gowon, công trình xây dựng đường xe lửa từ Bình
Nhưỡng tới Gowon vừa khởi công nên cần rất nhiều lao động. Tôi và
Ji Won bàn bạc với nhau, cả hai nhất trí sẽ ở đây làm việc rồi dành
dụm tiền đi Chongjin.
Việc của chúng tôi là xúc đất đầy lên mấy cái xe goòng, đưa lên
đường ray rồi đẩy tới một nơi khá xa, đổ vào những chỗ thấp. Đưa
cái xe đầy đất lên đường ray không phải là việc có thể sử dụng sức
bình thường mà làm được. Nó là việc nặng nhọc nhất trong những
công việc lao động nặng. Và công việc cực nhọc đến thở tóe khói ra
mũi này chỉ mang đến cho chúng tôi 45 chon mỗi ngày, nhưng đó là
món tiền lớn ngoài sức tưởng tượng của chúng tôi.
Mỗi ngày tôi phải mất 30 chon tiền ăn và tiền nhà, tính ra chỉ còn
15 chon, như vậy một tháng gom được 4 won và 15 chon. Ngày nào
cũng vậy, chúng tôi thức dậy sớm, ăn cơm rồi đi làm tới tối mịt mới
về, mỗi ngày làm cả 15-16 tiếng đồng hồ, ăn cơm tối xong thì mệt rã
rời và lao vào ngủ. Tuy nhiên tôi với Chu Ji Won vẫn làm việc chăm
chỉ vì tự hào rằng mình đang sống bằng chính sức của mình.
Bỗng một hôm gần Tết Trung thu, đã hai tháng kể từ khi tôi bỏ
nhà ra đi, tôi được báo là có khách đến tìm trong lúc đang làm việc,
chạy ra tới nơi thì thấy cha tôi đang đứng đó. Mắt tôi nhòa đi. Thời ấy
có tàu hỏa từ Songchon đến Gowon, nhưng cha tôi muốn tiết kiệm
tiền nên đã đi bộ ròng rã hai ngày qua 300 dặm để đến đây.
“Con là con trưởng của dòng họ nhà ta. Dù có bao nhiêu anh em
thì con trưởng cũng là trụ cột trong gia đình. Thiếu trụ cột đó thì tất cả
mọi người còn lại trong nhà đều sụp đổ. Có chuyện gì đi nữa thì con
cũng phải có trách nhiệm giữ gìn quê hương với tư cách là một
người nông dân đúng nghĩa. Mấy đứa em của con có bỏ nhà ra đi thì
cha cũng không đi tìm như thế này đâu” - cha nói.

Tôi xin cha cho tôi tiếp tục ở lại Gowon nhưng cha không đồng ý.
Tôi và Ji Won đành phải cuốn gói theo cha.
Chúng tôi cũng lại đi bộ 300 dặm mà về.


Một cảnh tiêu biểu của nông thôn Hàn Quốc trong thời kỳ Nhật
Bản chiếm đóng, những năm 1930
Bỏ nhà lần thứ hai
Tôi bị cha bắt về quê, lại miệt mài với công việc nhà nông ngày
nào. Nhưng với tôi, đã một lần ra ngắm nghía thế giới bên ngoài thì
lúc nào cũng ám ảnh cái suy nghĩ rằng dù có làm việc đến mòn ngón
tay cũng không tránh khỏi cảnh ăn cháo vỏ đậu và sẽ lãng phí cuộc
đời.
Lần này chúng tôi dự định đến Seoul. Nhưng mùa đông năm ấy
quê tôi tuyết rơi nhiều quá. Vì thế chúng tôi quyết định đến mùa xuân
mới đi, trong thời gian đó thì gom thêm tiền lộ phí. Nếu có cách nào
để dành dụm những đồng tiền khó nhọc mà làm quần quật cũng
không kiếm được, thì đó chính là chặt củi rồi đem ra chợ bán, mỗi
ngày bớt lại 2,5 hay 3, 4 chon.
Trước khi lên đường chúng tôi gom tiền lại, mỗi đứa đều gom
được khoảng ba mươi mấy chon. Để khỏi bị gia đình đuổi theo,
chúng tôi rời làng vào ban đêm khi mọi người đã ngủ say.
Xuống vùng đồng bằng, tuyết đang tan dần, chúng tôi dừng chân
ngồi nghỉ. Đối diện hai đứa tôi là một người đàn ông ăn mặc tươm
tất, độ 50 tuổi, đến gần chúng tôi và ngồi phịch xuống.
- Chúng mày đi đâu đấy? - Ông ta hỏi.
- Chúng cháu lên Seoul, vừa kiếm tiền, vừa học.
- Có người thân trên Seoul không?
- Dạ chẳng có ai cả, tụi cháu tìm việc rồi kiếm tiền.
Ông ta khịt mũi:
- Đừng có mà nói giọng của người không biết gì về nơi đó, Seoul đầy
người không có việc làm, ai dùng mấy thằng ngốc quần vải áo bông
như chúng mày. Lên đó chỉ có mà chết đói.
Người đàn ông tiếp tục:
- Đã bỏ nhà đi kiếm tiền thì chẳng việc gì phải lên Seoul cho khổ,

theo tao vào núi Tanbal đi.
Ông ta cho biết mình là một đầu bếp có tên tuổi tại Seoul. Vào
mùa xuân, một khách sạn lớn ở núi Tanbal có đông khách nên mời
ông về, nếu chúng tôi đi theo ông ta thì xin việc chẳng khó khăn gì.
Nghe thế chúng tôi mừng húm. Trước khi đứng dậy, ông ta hỏi tôi và
Cho On Ku có bao nhiêu tiền.
- Hai chúng tôi có 76 chon - chúng tôi đáp.
- 76 chon, vậy là được.
Chúng tôi đã tin ông ta như tin vào sắt đá. Chúng tôi đã trả hết
tiền cơm, tiền nhà trọ cho ông ta. Từ nhà trọ Changansa, ông ta dẫn
chúng tôi đến nhà trọ Kyongson nhỏ xíu rồi nói là ông ta phải đến
khách sạn nghỉ. Tò mò muốn biết khách sạn nơi người đàn ông này
làm việc ra sao nên tôi và Cho On Ku bám theo ông ta. Khách sạn
Dân Quốc quả là to lớn và lộng lẫy. Sau đó chúng tôi quay về nhà trọ
Kyongson.
Hai ngày rồi bốn ngày trôi qua không thấy tăm hơi ông ta đâu cả.
Bà chủ nhà trọ thì suốt ngày đốc thúc trả tiền trọ. Không thể chờ lâu
hơn được nữa, chúng tôi tìm đến khách sạn Dân Quốc. Từ nhà bếp
bước ra, vừa trông thấy chúng tôi mặt ông ta thất sắc, liền quay lưng
và la mắng, giục chúng tôi đi cho nhanh kẻo chủ khách sạn thấy.
Lúc đó chúng tôi mới hay mình bị lừa. Chúng tôi chán nản bước
về nhà trọ, bà chủ nhà không cho ăn cơm tối và ráo riết đòi tiền nhà.
Khi chúng tôi trả lời không còn một đồng chon nào, bà chủ nhà lập
tức nhảy cẫng lên: “Thật là xui xẻo gặp phải mấy thằng khốn như tụi
mày”. Sau đó bà bảo gần đấy có ruộng sâm, ra đó kiếm việc làm rồi
trả tiền nhà trọ. Nghe thế chúng tôi mừng rỡ nhanh chân chạy ra
ruộng sâm. Nhưng tiền công làm ruộng mỗi ngày chỉ được 40 chon.
Tiền nhà trọ mỗi ngày 40 chon, làm sao trả nợ, những ngày mưa
không làm được thì lấy gì mà sống?
Tôi quay trở về nhà trọ. Bà chủ nhà vô cùng bực tức, la mắng và
đuổi hai đứa chúng tôi ra đường không hề thương xót. Ở ngọn núi
Tanbal không nơi nương tựa, cũng không một xu dính túi, chúng tôi
giờ đây như đôi giày cũ mà người ta vứt đi khi không còn dùng nữa.
Cái tát của người lái đò
Đi Seoul thì phải qua xã Tumok, huyện Kimhwa, nơi người em
của ông nội tôi đang sinh sống. Khi còn chừng 10 dặm nữa thì đến xã
Tumok, bất ngờ chúng tôi gặp phải một khó khăn không hề lường tới
là phải đi đò để vượt qua con sông mới đi tiếp được. Tôi và Cho On
Ku đứng nhìn nhau, chẳng biết kiếm đâu ra tiền để đi đò bây giờ.
“Chúng ta thử trình bày hoàn cảnh với người lái đò xem sao” - Cho
On Ku nói. “Không được đâu, đi theo tao nhưng đừng nói năng gì”.

Tôi nắm lấy tay Cho On Ku kéo ra bến đò.
Người lái đò độ 50 tuổi, đang đứng đợi khách. Tôi đi trước Cho
On Ku, dáng vẻ tự tin và đàng hoàng, đĩnh đạc bước lên đò. Tục ngữ
có câu “Kẻ không có tiền lên đò trước”, trường hợp của chúng tôi
hiện giờ chứng minh cho câu tục ngữ đó.
Khách lên đò chỉ chừng bốn, năm người. Chúng tôi ngồi lên thành
đò một cách thoải mái, mắt nhìn xuống dòng nước trôi thong thả mà
bụng thì cứ phấp phỏng không yên. Người lái đò sẽ thu tiền khi đò
cập bến bên kia. Đò vừa chạm vào bến, ông lái đò dừng tay chèo và
đưa bàn tay thô kệch về phía chúng tôi.
Tôi làm vẻ mặt xấu hổ, cúi đầu.
- Xin lỗi ông, chúng cháu chẳng có xu nào cả.
- Cái gì, mấy thằng oắt con này, không có tiền sao lên đò?
Cùng với tiếng quát của ông là cái bạt tai, mắt tôi nảy đom đóm,
tôi nhảy vụt lên bờ. Cho On Ku cũng bị tát nhưng rồi cậu ta nhảy
thoát theo tôi. “Một cái tát tai trả tiền đò cũng rẻ”.
Ông trẻ sống ở xã Tumok và ông nội tôi tuy là hai anh em ruột, nhưng
vì khoảng cách quá xa nên có khi mấy năm mới gặp nhau một lần.
Do đó, sự xuất hiện của tôi, đứa cháu đích tôn, làm cho cả nhà mừng
rỡ, họ nấu cơm đậu đỏ đãi tôi như đế vương.
Chúng tôi chẳng hay biết gì cho đến tối hôm đó, ông trẻ và thím
tôi gọi tôi vào phòng. Họ cho biết cha tôi đã đến đây tìm tôi và vừa về
sáng hôm qua. Cha tôi dặn nếu tôi có ghé vào đây thì dù bất cứ lý do
gì cũng phải đưa tôi về nhà bằng được.
Tôi vẫn nằng nặc đòi đi Seoul, ông trẻ nói: “Ông đã hứa với cha
cháu rồi nên không thể để cháu đi Seoul được”. Còn thím tôi thì bảo:
“Đã mấy năm rồi thím chưa về quê nên cũng muốn về, cháu cứ nghỉ
ở đây hai ba hôm rồi cùng về với thím”. Đến đây thì chuyến rời quê
hương thứ hai của tôi sau mười ngày lại thất bại, tôi cùng với Cho On
Ku buộc phải trở về.
Chung Ju Yung còn bỏ nhà ra đi thêm một lần nữa, trộm cả
tiền bán bê, bán bò của cha và chú mà đi, lấy đó làm học phí vào
trường kế toán Seoul. Cả lần này người cha nông dân cũng lại
đưa được cậu con trai trở về con đường làm ruộng. Đói khát
không làm cậu chùn bước, nhưng nước mắt của người cha
nghiêm khắc đã làm cậu mềm lòng…
Rồi một ngày, một con ếch xanh đã đốt lên trong Chung Ju
Yung một ngọn lửa. Cậu trốn nhà lần thứ tư…
Phần III: Trở lại Seoul
Con ếch xanh nhảy lên cành liễu


TT - Trở về quê tôi chẳng còn mặt mũi nào nhìn ai, nhưng
những người trong gia đình thì mừng rỡ. Bà và mẹ tôi cũng
chẳng đả động gì đến việc tôi ăn trộm tiền.
Cả nhà như đã hẹn nhau, không ai oán trách tôi một lời khiến tôi
cảm động và quyết tâm từ bây giờ sẽ trở thành một đứa con có hiếu
đúng nghĩa.
Bắt đầu từ ngày hôm ấy tôi lại làm anh nông dân, toàn tâm toàn ý
làm việc. Nhưng cái năm tôi dồn hết sức từ sớm đến tối ấy lại chẳng
thu được kết quả gì. Lại một năm mất mùa. Rồi sẽ có thêm bao nhiêu
lần mất mùa nữa? Cứ mất mùa là nhà nhà vợ chồng cãi nhau. Tính
cha tôi rất lành, vậy mà thật kỳ lạ, cứ đến năm mất mùa là cha mẹ tôi
lại lục đục. Nguyên nhân không có gì xa lạ, do thiếu tiền, thiếu ăn.
Mùa đông buồn chán dài ơi là dài với cháo đậu, cơm bã đậu, cơm
khoai tây và đủ thứ gốc cỏ vỏ cây. Mùa xuân đến, tôi lại tính chuyện
ra đi. Tôi nhớ câu chuyện về con ếch xanh mà tôi đã học ở tiểu học.
Có một con ếch xanh muốn nhảy lên cành cây liễu, nhưng vì cành
cây cao quá nên nó không chạm được và thất bại. Nhưng ếch xanh
không nản chí, nó tiếp tục nhảy 10 lần, 20 lần, 30 lần... và cuối cùng
cũng thành công.
Con ếch còn thành công, mình là con người cơ mà? Tuy nhiên,
cũng như những lần trước, tiền luôn là vấn đề của tôi. Tôi nảy ra một
ý định. Cách nhà tôi khoảng 20 dặm có một cậu tên là Oh In Bo học
cùng trường với tôi và cũng bằng tuổi tôi, con một địa chủ giàu có.
Một ngày nọ tôi đến tìm hắn. Hắn vốn không có tình cảm với vợ,
hai người lại không hợp tính nhau nên trong nhà luôn ầm ĩ. Vừa nghe
tôi giãi bày, hắn đồng ý đi với tôi ngay. Tôi mượn hắn tiền vé tàu xe
và hứa sau này kiếm được tiền sẽ trả cả vốn lẫn lãi. Oh In Bo đồng ý.
Một đêm khuya, chúng tôi đi tàu lên Seoul, lại bắt đầu chuỗi ngày
lo lắng về miếng ăn và chỗ ngủ.

Lên đến Seoul, tôi xin được vào làm khuân vác đá và gỗ cho công
trình xây dựng Trường học Bosung, phường Anam (Trường đại học
Korea bây giờ) và làm ở đó gần hai tháng. Trong thâm tâm, tôi luôn
muốn tìm một công việc ổn định, cho nên khi có thời gian là tôi lại đi
hết chỗ này đến chỗ kia tìm kiếm. Và tôi may mắn trở thành nhân
viên phân phối gạo lẻ cho cửa hàng gạo “Phục Hưng thương hội”.
Tiền lương chính là cơm ngày ba bữa và nửa bao gạo.


Thập niên 1930. Cùng với hai em trai, vào khoảng thời gian ông
đã làm việc tại cửa hàng gạo Phục Hưng thương hội
Khởi nghiệp từ một tài sản duy nhất: uy tín
Vào làm việc được bốn ngày, ông chủ bảo tôi chuyển một bao
gạo và một thúng đậu về nhà ông ở Wangshipri. Tôi còn nhớ hôm
vào xin việc, ông chủ hỏi tôi có biết làm việc phải đi xe đạp hay
không, tôi đã trả lời: “Tuy không đi giỏi nhưng con cũng biết đi”.
Nhưng ngày hôm ấy trời mưa tầm tã, sau khi chất bao gạo lên xe tôi
mới biết năng lực của mình còn chưa đủ.
Xe nghiêng bên này, nghiêng bên kia, đến gần chợ Hwawon,
đường đất dính quá, tôi vẹo tay lái, gạo và đậu đổ trộn cùng với đất
đen thui. Lúc ấy tôi chỉ muốn khóc, tôi mang cả bao gạo dính đầy bùn
đất về nhà, nào ngờ bà chủ cười phá lên và nói rằng tôi đã cố gắng
rất nhiều. Tôi không biết phải cảm ơn bà ấy như thế nào.
Từ hôm đó tôi bắt đầu học và làm quen với kỹ thuật chở bằng xe
đạp với anh nhân viên cũ. Phải chất bao gạo đứng lên, nếu để nằm
ngang thì không giữ thăng bằng được, rồi không được cột bao gạo
quá chặt vào xe vì nếu ngã thì trọng lượng của bao gạo có thể làm xe
đạp hư... Tôi thức trắng gần bốn đêm liền để luyện cách chất gạo lên
xe và đi xe đạp. Chẳng bao lâu sau tôi trở thành người duy nhất có
thể chở một lúc được hai bao gạo.
Sự cần cù của tôi chính là di sản đầu tiên tôi kế thừa từ cha mẹ.
Hằng ngày tôi dậy sớm hơn ai hết, quét dọn cửa hàng sạch sẽ, ngăn
nắp. Ông chủ là người giàu có nhưng ít được học hành, thậm chí ông
còn không biết cách vào sổ, cứ chép vào tờ giấy nào đó rồi đến tối
mới nhờ tôi và cậu con trai ghi vào từng sổ riêng, từ đó kiểm tra hàng
tồn kho trong ngày.

Con trai ông chủ cũng bằng tuổi tôi, nhưng cậu ta chẳng chí thú gì
chuyện kinh doanh của gia đình, suốt ngày chỉ thích rượu chè, trai
gái, lêu lổng chẳng được tích sự gì.
Vào làm được sáu tháng, ông chủ giao luôn việc sổ sách cho tôi.
Điều đó có nghĩa ông đã tin tưởng tôi lắm. Từ ngày hôm đó tôi chỉnh
đốn nhà kho lộn xộn lại cho gọn gàng. Sổ sách tôi cũng sắp xếp lại.
Những kiến thức học được trong hai tháng ở trường kế toán đã giúp
tôi làm được việc này.
Nhờ sự cần cù và thật thà, chẳng bao lâu tôi có thêm một thứ có
giá trị: đó là từ ông chủ cửa hàng cho đến chủ các nhà máy xay và
những bạn hàng khác đều thừa nhận tôi là một thanh niên đáng tin
cậy.
Sau bốn năm làm việc cho Phục Hưng thương hội, một ngày kia
tôi được đề nghị nhận lấy cửa hàng gạo của ông chủ cửa hàng. Ông
chủ không muốn tiếp tục kinh doanh nữa vì cậu con trai ông ăn chơi
trác táng khiến tài sản trong nhà cứ ngày một vơi dần. Ông muốn trở
về Mãn Châu và để cửa hàng gạo lại cho tôi.
Từ một kẻ chẳng có một đồng vốn, tôi đã trở thành chủ cửa hàng
ở tuổi 22 chỉ bằng uy tín tích lũy trong bốn năm trời. Tôi quyết định
tìm một căn nhà ở mặt đường phường Sintang, treo tấm bảng có tên
“Kinh Nhất thương hội”.
Thất bại đầu đời
Đầu năm sau (tháng 12-1939, tình trạng chiến tranh được ban bố,
tất cả cửa hàng gạo phải đóng cửa, Chung Ju Yung về thăm nhà sau
bảy năm ra đi - chú thích của Tuổi Trẻ) tôi lại lên Seoul, mảnh đất mà
một người trượng phu có thể treo số mệnh của mình để vật lộn.
Trong khi lang thang suy nghĩ có thể làm gì với số vốn ít ỏi, tình cờ tôi
gặp người khách quen thời còn làm cửa hàng gạo tên là Lee Ul Hak.
Anh ta vốn xuất thân từ một công nhân làm việc tại Nhà máy
Kyongsung, nhà máy sửa chữa ôtô lớn nhất Seoul. Anh cho tôi biết
Nhà máy sửa chữa ôtô Ando Service ở dốc phường Ahuyn có ý định
chuyển nhượng.
Tôi đạp xe để vận chuyển gạo rất giỏi, từng đi bộ để tiết kiệm 5 xu
tiền tàu điện, nhưng ôtô thì tôi mù tịt. Tuy nhiên, nghe Lee Ul Hak nói
rằng đây là ngành chẳng tốn nhiều vốn mà vẫn kiếm được tiền nên
tôi cũng suy nghĩ. Nhưng lấy đâu ra 3.500 won để trả tiền chuyển
nhượng?
Tôi và Lee Ul Hak tìm đến ông chủ lò xay gạo tên Oh Yun Kun.
Ông ta là người đã từng bán gạo chịu cho tôi hồi còn làm cửa hàng
gạo, hiện ông ta đang cho vay lấy lãi.Nhờ vào uy tín luôn trả tiền gạo
đúng hẹn mà tôi tạo được trước đây, ông ta vui vẻ cho tôi vay 3.000

won. Lee Ul Hak cho tôi vay 300, một người bạn của Lee là anh Kim
Myong Huyn cho tôi vay 200 won nữa, tôi cầm số tiền đó cộng thêm
với tiền tôi có và 500 won của Oh In Bo, tất cả được 5.000 won và ký
hợp đồng với Ando Service.
Ngày 1-2-1940, sau khi thanh toán tiền theo hợp đồng và hoàn tất
mọi thủ tục tiếp quản, tôi mở cửa nhà máy. Mọi việc dường như trôi
chảy. Nhà máy có khách hàng đều đều.
Nhưng một buổi sáng, khoảng 25 ngày sau khi nhà máy đi vào hoạt
động, một công nhân sơ ý để dầu bén lửa trong khi rửa tay khiến cả
nhà máy bốc cháy, trong đó có cả những chiếc xe của khách hàng đã
sửa xong. Tôi phải bồi thường khách hàng, nợ lại càng chồng chất.
Chẳng còn con đường nào khác, tôi lại tìm đến ông Oh Yun Kun,
không phải để trả nợ mà để vay thêm tiền.
Oh Yun Kun luôn tự hào là người cho vay chưa bao giờ cần thế
chấp, nhưng cũng chưa bao giờ bị người khác lừa, ông ta nói:
“Được, tôi không muốn mang tiếng là nhìn sai người, cho vay mà
không lấy được tiền nên sẽ cho anh vay tiếp”, thế là ông lại cho tôi
vay 3.500 won nữa.
Xin được giấy phép xây dựng lại công xưởng, Chung Ju
Yung bắt tay dựng một nhà máy nhỏ, thực chất là một căn lều và
nhận sửa chữa xe mà không có giấy phép. Công văn bắt dỡ bỏ
nhà máy của cảnh sát được gửi tới mỗi ngày…
Nguy cơ trắng tay lại đến rất gần. Nhưng, chàng trai trẻ đã
nhiều lần bị rệp cắn đến rã rời, và chính những con vật nhỏ bé
khó chịu này đã trao cho anh một quyết tâm…

Kỳ 4: Câu chuyện từ những con rệp
Phần IV: Câu chuyện từ những con rệp


Chung Ju Yung (giữa) tại VN năm 1966
TT - Hồi còn làm lao động ở bến cảng Inchon, tôi đã ở trọ một
nơi đúng là thiên đường cho rệp trú ngụ. Rệp nhiều đến mức
không thể ngủ được dù rằng cơ thể rã rời sau một ngày làm việc
nặng nhọc.

Ngày xưa... rệp nhiều vô kể
Một hôm, chúng tôi nghĩ ra cách leo lên bàn ăn ngủ để tránh rệp,
nhưng chưa được bao lâu thì rệp kéo nhau leo theo chân bàn lên cắn
người. Chúng tôi lại tìm cách khác, lấy mấy cái bát đổ nước vào rồi
kê vào bốn chân bàn, rệp trèo lên sẽ rơi vào bát nước mà chết đuối.
Thế nhưng cũng chỉ ngủ yên được một, hai ngày, rệp ở đâu lại bắt
đầu xuất hiện và cắn chúng tôi.
Vừa bực mình vừa ngạc nhiên, chúng tôi bật đèn tìm hiểu xem lũ
rệp làm cách nào mà có thể tránh được bát nước. Hay là chúng leo
lên tường, rồi lên trần nhà và tìm chỗ có người để rơi xuống?
Đúng vậy, lũ rệp đã vượt qua trở ngại là bát nước, toàn tâm toàn
lực cố gắng và đạt được mục tiêu mình muốn. Còn tôi? Tôi quyết
định sáng nào cũng đến nhà trưởng phòng bảo an Condo của đồn
cảnh sát Dongdeamun và trình bày hoàn cảnh cho đến khi nào giải
quyết được vấn đề mới thôi.
Sáng hôm thứ nhất, tôi mua một hộp bánh mang đến nhưng ông
ta không hề lay chuyển và từ chối không nhận cả hộp bánh. Ngày thứ
hai, tôi đến tay không và cũng bị từ chối. Suốt một tháng trời, sáng
nào tôi cũng đến nhà ông ta, đúng giờ ấy, đúng một hoàn cảnh ấy lặp
đi lặp lại. Và cuối cùng thì ông ta đầu hàng.
“Tôi thua rồi, lẽ ra tôi phải bắt anh ngay, nhưng làm sao có thể bắt
được người mà sáng nào cũng đến trước cửa nhà mình? Anh không
làm việc gì xấu nhưng làm không đúng luật, có làm trái luật thì anh
cũng phải nghĩ cho thể diện của cảnh sát với chứ”. Ông ta nói tôi phải
làm cái bờ rào chắn phía ngoài đường không cho người ta nhìn thấy,
rồi nấp sau cái bờ tường ấy mà làm.
Thế là thành công rồi.
Thuở ấy, ở Seoul những công xưởng sửa chữa ôtô đều là những
xưởng có qui mô tương đối lớn. Những xưởng này luôn biến những
hỏng hóc nhỏ thành lớn rồi kéo dài thời gian và lấy thêm tiền của
khách hàng. Còn tôi thì làm ngược lại. Máy hỏng cần sửa tới 10 ngày
thì tôi chỉ sửa trong bốn ngày, thay vào đó tôi yêu cầu tiền sửa chữa
nhiều hơn. Những người có ôtô thường xem nó như đôi chân của
mình nên điều mà họ quan tâm là xe có được sửa nhanh hay không
chứ không phải chuyện tiền nong. Thế nên xe hư của cả thành phố
Seoul đều dồn về phường Sinsol.
Từ khi ông trưởng phòng bảo an của đồn cảnh sát quận chấp
nhận thua tôi, tôi không bị ai quấy rầy nữa. Tôi học thêm được một
bài học quí giá từ những con rệp. Con người khi rơi vào cảnh khố...